口述／簡錦雄
撰文／謝祝芬
台灣文學作家的窩 樓下擺攤的周夢蝶
周夢蝶在明星咖啡館騎樓下擺書攤，一擺20多年。 圖／印刻文學提供
當時艾斯尼等人正盤算如何將明星脫手，屋內股東糾紛方興未艾，對屋外的攤子根本無心過問，於是就這麼任由小書攤擺著，彼此相安無事，明星找明星的買主，書攤找書攤的顧客。隔年（1960），阿錐成為明星唯一的老闆，仍不知道門前坐的是作品散見各報章的一位詩人。
有天，阿錐在廚房裡指導新進的師傅如何製作俄羅斯風味的麵包，突然一樓麵包店的員工跑進來，「老闆，老闆，門口那個賣書的昏過去了！」阿錐和妻子衝到門前一看，果見賣書人倒在地上，原本瘦小的身子顯得更加單薄。「快叫救護車，快把他送到醫院。」眾人七嘴八舌幫著想辦法，賣書人卻逐漸恢復意識，阿錐問：「是不是身體不舒服，要不要送你到醫院？」但對方一再強調自己沒事，不需要勞駕救護車，便又坐回書攤忙了。
眾人見他如此堅持，漸漸散去。阿錐朝屋內走了幾步，想了想停下腳步又轉回騎樓，「你真的沒事嗎？」他心想這人臉色蒼白如紙，怎可能沒事？對方被他這麼一問，神色變得怪異，一會兒才壓低聲音說：「我真的沒病，只是三天連一本書都賣不掉，沒吃東西，餓得受不了。」阿錐感覺這人有些風骨，若是堅持請客，肯定不被接受，於是改口說：「我等會請太太拿些麵包和熱牛奶，如果你有錢就給我錢，如果沒錢就算我招待，有緣才能在同一個屋簷下做生意，大家交個朋友。」
兩人從此有了正式的交集，阿錐問他：「怎麼稱呼？」賣書人回：「就叫我老周吧！」
一段時日後，阿錐注意到老周攤前總有幾位文化氣息濃厚的客人，經常提著一落落的舊書讓他賣，偶爾也會請老周上明星二樓去喝喝咖啡；阿錐還注意到每天明星還未開店，老周就已在騎樓下張羅。阿錐好奇問：「老周，你住哪兒？怎麼這麼早？」老周說：「我住三重，坐第一班公車過來，比較不擠！」書就這麼搬來搬去嗎？阿錐很好奇，老周翻著書說，有時會找個地方寄放，有時搬回牯嶺街的書商那寄放，完全找不到地方，就布包一包扛著走囉！阿錐心想這老周個子瘦小、三餐看起來也不正常，如此折騰豈不累壞？
當天下午，阿錐又來到書報攤，「老周，以後收攤就把書寄放在武昌街五號的茶莊（確認一下行業）裡，別再搬了！我已經跟茶莊老闆說好了。」老周有點驚訝，點了點頭表示謝意。原來當時阿錐已將武昌街七號、五號店面買回，並將五號租給茶莊，為了讓老周比較方便，因而情商茶莊主人在打烊後釋出一點空間讓他寄放書刊。
時光約莫又過半載，茶莊老闆在閒聊中提到，「那老周真是勤奮，每天一大早就來等我們開門。」阿錐已對老周有些認識，也從其他客人口中得知這位賣書人就是大名鼎鼎的詩人周夢蝶，猜想他有讀書人風骨，定是不願意影響到別人做生意，所以才每天一早到門口等茶莊開門，在店家正式營業前就把書搬出來。阿錐又跟老闆商量了一會，才走到書報攤。
「老周，你每天得等茶莊開門才能搬書，又得等茶莊打烊才能收攤。這樣好了，你以後就進茶莊找個地方睡，我已經跟老闆說好了，你就不必再天天往返三重和台北了。」
周夢蝶聽了不語。阿錐怕自己說錯話，趕緊表示：「我沒其他意思，你還是可以隨時回三重，只是如果收攤得晚，就住著比較方便。」那之後，偶爾周夢蝶會在茶莊留宿，但仍小心翼翼不干擾茶莊做生意，一早五、六點就起床刷牙洗臉，先到旁邊的豆漿攤吃個饅頭、喝甜豆漿，再於茶莊營業前將書刊全部搬出來。
一方面，慕名來看周夢蝶的人越來越多，從大學生、文人、軍人都有，每隔一、兩天就有人請他上樓去談論文學，漸漸演變成固定在每週三晚間七點到九點半聚會。阿錐見每次至少五、六個人圍著他，他多半是聽而不答，直到最後才動筆將想說的話寫在紙上；這一寫不得了，連鄰座的客人也都湊過來爭睹他的筆札，甚至曾有過兩桌人為此爭執，「周先生又不是你一人的，怎麼可以霸著不放？」
阿錐看了覺得有趣，私下問：「老周，你都說些什麼、寫些什麼呢？怎麼有這麼多人來聽你說話、看你寫字？」周夢蝶十分困窘，急忙揮手道：「沒沒沒，不就是聽聽彼此的想法，我還真怕自己說錯話呢。每次覺得自己說錯話，回去的公車上就開始煩惱，有時還煩惱一整個星期，晚上都睡不好呢！」
書報攤的生意維持二十一年，星期三的聚會也持續十多年。一九八○年的某一天，阿錐一進門就聽門市員工說：「老闆，今天老周又在門口昏倒，後來被送進榮總了。」周夢蝶在門前昏倒已經不只一次了，此次聽起來似乎格外嚴重，阿錐上樓問其他認識周夢蝶的作家客人，對方告訴他：「不太清楚，可能是貧血和胃出血。」聽完，阿錐嘆了一口氣，「他每天就吃那麼點饅頭、喝那麼點豆漿，怎能不生病？」
後來聽說周夢蝶同時罹患四種疾病：胃潰瘍、十二指腸潰瘍、胃出血、高度貧血，開刀切除四分之三個胃才救回一命。自此明星門前不再有小書攤，周三晚間的聚會也停止，但前來詢問的客人不曾少過，幾乎隔幾天就有人上門問：「周先生呢？他不來了嗎？」
「他要先休息一陣子，暫時不會再來了。」雖然每次阿錐都這樣告訴客人，心底卻和他們一樣期待老周儘速恢復健康，早點回到明星來。
●本文摘自印刻文學《明星咖啡館》
沒有留言:
張貼留言